Castellaro Lagusello

3 agosto 2007

Castellaro Lagusello è Iride Luciana Orlandi, una signora di settantasei anni che ne dimostra almeno una decina di più.

È seduta sulla panchina di marmo dell'unica piazza del paese. Appoggiata al suo bastone, affronta il sole d'agosto con vestaglia, mantellina di lana e pantofole. Ha appena avuto un ictus "leggero", dice, è tornata in paese da due giorni dopo tre settimane di ospedale. È qui da sempre, ha lavorato nei campi per sessant'anni, ora vive con la pensione minima.

Abita sola, ha paura delle badanti. Sua sorella sta a qualche paese da qui, pochi chilometri, ma una distanza incolmabile senza l'auto o qualcuno che l'accompagni.

"All'ospedale ero felice, mi davano da mangiare. Tè la mattina, tè la sera. È tutto quello che volevo."

Però poi è stata un po' meglio e l'hanno rimandata a casa.

"Ma io non ho più voglia, non credo che durerò un altro anno."

I compaesani la salutano per dovere, si fermano a malapena, indaffarati nel nulla. Chiedono come sta e mi guardano col sospetto che si riserva a una sconosciuta seduta accanto alla vecchina.

Ci siamo scambiate i numeri di telefono e le ho fatto una fotografia. Era contenta, si è sentita bella. Dice che devo farne un libro, delle mie foto.

Non le ho mai telefonato. Domani ci provo.